ES LA EPOCA DE SER GELATINA
Richard Matheson

A papa, la nariz se le cayd durante el desayuno.

Cayo exactamente en el café de mama, y lo tird. El silbido de Prunella apagdé la lampara.

—iZambomba, papa! —exclamdé mama, en la penumbra—. Si sabias que estaba a punto de
caer, /por qué no te la quitaste ti mismo?

—iNo lo sabia! —contesto papa.

—Eso es lo que dijiste la ultima vez, papa —dijo Luke, ahogéndose con la corteza de pan.

El tio Roca chasqued los dedos a un lado de la lampara. El silbido de Prunella apagé la
llama.

—Deja de reirte, muchacha —la reprendié mama.

Prunella aminoré sus sacudidas, deteniéndose atropelladamente al tiempo que derramaba el
potaje de higado.

—iQue cargue el diablo con ¢1! —dijo el tio Ojos.

—Bueno, encended la mecha, encended la mecha —rog6 el abuelo que estaba leyendo.

Prunella jadeo, agitandose en el polvo. El tio Roca volvié a echar chispas y encendid la
lampara.

—:Donde estaba? —pregunto el abuelo

—Vuélvete a subir —dijo mama.

Prunella trep6 otra vez a su roca, mientras que de sus ojos resbalaban lagrimas de risa.

—Nifia aturdida —dijo mama, y sirvi6 otra cucharada de potaje sobre la mesa de Prunella—
. jAnda! —ordeno.

Saco la nariz de papa de su café y se la lanzo

—Mama, he decidido pedirselo ahora —dijo Luke.

—¢De veras, hijo? —pregunté mama— ;Qué bueno!

—iNo tiene ningun objeto! —exclam6 el abuelo— jLa maldita fuerza de la vida esta
consumida!

—Escucha, papd —dijo el padre—. Ten cuidado de no molestar a los chicos.

—iLo dice aqui mismo! —djijo el abuelo, golpeando el peridédico con la muiieca—. jHemos
dejado entrar las longitudes de onda de la antivida! jEso es lo que hemos hecho!

—Basura —replicé el tio Ojos—. ;{No estamos viviendo?

—iEstoy hablando de las generaciones futuras, maldito tonto! —dijo el abuelo, y se volvid
hacia Luke—. jNo tiene ningun objeto, muchacho! jEs imposible que tengais hijos!

—Eso mismo nos dijeron también a papd y a mi —lo tranquiliz6 mama—, y tenemos dos
hermosos hijos. No hagas caso al abuelo, hijo mio.

—iEstamos dividiéndonos! —treveld el abuelo—. Nuestras células estdn creciendo. El
hombre lo dice aqui mismo. jSomos gelatina! Como gelatina que se deshace.

—Yo no —dijo el tio Roca.

— ¢ Cuando piensas preguntarle? —inquirié mama.

—iHemos destruido el toldo protector! —grito6 el abuelo.

—¢El qué? —pregunto tio Ojos.

—Esta mafiana —dijo Luke.

—iHemos impregnado las nubes! —dijo el abuelo.

—Se sentiria muy contenta —dijo mamad, y le dié a Prunella unos golpecitos en la cabeza
con un mazo—. Come con la boca, nifia — ordeno.

—Nos uniremos en mayo proximo —dijo Luke.

—iHemos bajado la presion del sistema climatico! —dijo el abuelo.



—Prepararemos tu rincon —dijo mama.

El tio Roca, mientras sus mejillas se le descascaraban, continué comiendo su potaje.

—iHemos echado a perder el maldito plan maestro! —afirmo el abuelo.

—iOh! jCierra ya el pico! —dijo tio Ojos.

—iCierra el tuyo! —contesto el abuelo.

—Tengamos un poco de armonia y silencio —pidid papa, rascandose la nariz. Escupio y
derribd una arafia voladora. Prunella gano la carrera.

—NMaldita pierna —dijo Luke al regresar cojeando a la mesa.

Volvid a colocar en su sitio el hueso de la cadera. Prunella comi6, jadeando.

—¢Se te esta aflojando la pierna nuevamente, hijo? —preguntdé mama.

—Supongo que aguantara —contesto Luke.

—iLo dice aqui mismo! —dijo el abuelo—. jEstamos cayendo bajo una sombrilla mortifera!
jUn paraguas de muerte!

—Pamplinas! —dijo tio Ojos. Elevo el brazo de en medio y le guifié a mama el ojo azul.

—Anda, vete —dijo mama, ahogando una risa.

La pared del este cayo.

—Ahi va —observo papa.

Prunella descendid de su roca y salio, rodando y jadeando, por la abertura.

—Es una chica entusiasta —dijo mama4, barriendo los fragmentos de mejilla de la mesa.

—¢(Qué me dices de mi rincon? —preguntd Luke.

—Lo que dice aqui mismo!—insisti6 el abuelo—. jLas cargas eléctricas son difuminadas!
Las estructuras atomicas destruidas!

—Volveremos a levantarnos —dijo mama—. Nada temas, Luke.

—Tendremos una fiesta —dijo tio Ojos—, con cerveza de yute y todo.

—iNo tiene ningun objeto! —asegur6 el abuelo—. jHemos hecho afiicos todo el asunto!

—FEscucha, papa —Ile dijo maméa—. No tiene ningin objeto tampoco el predicar la ruina.
(No han estado predicandola desde mi infancia? No existe ninguna razén en el mundo para que
Luke no se una a Annie Lou. ;No tienen acaso dos fuertes brazos y cuatro potentes piernas? ;No
tiene sentido iniciar la danza de la vida?

—No tenemos nada que temer —observo papa—, excepto el temor mismo.

El tio Roca asintio y raspé un fosforo de azufre a lo ancho de su quijada, para encender su
yesca.

—Es necesario tener fe —dijo mama—. No tiene objeto entristecerse impiamente, como lo
hacen esos hombres cientificos.

—iQue los envien al ejército! —exclamo tio Ojos—. jPonganles una bomba Z en los
pantalones y mandenlos cantando alegremente hacia el enemigo!

—iRocienlos con 4cidos de fuego! —dijo papa.

—iQue los metan en un jarro de substancias de gérmenes! —dijo el tio Ojos—. Con una
niebla de virus al vacio en los hocicos. jDenles hasta hartar!

—Eso les ensefiara —ordend papa.

Caminamos juntos

bajo la lluvia amarilla.
Nuestro amor era mas grande
que el dolor mas grande

El cielo estaba pantanoso

y tu piel era nueva.

Mis corazones latian...

Annie, te amo.



Luke atraveso veloz los terraplenes, como si fuera un fantasma, a la luz morada de sus
tripas. Su voz se agitaba en la sopa al cantar el poema que habia compuesto un dia en el pozo.
Dio vuelta a la izquierda en la Cumbre de Particulas Radiactivas, siguié por la Sonda Proyectil
hasta el Declive Onda de Choques, se dirigio hacia el Atajo Radiacion, y galopo hasta llegar al
Valle de los Hongos. Desed que hubiera caballos. Tuvo que detenerse tres veces para volver a
colocarse la pierna.

Los padres de Annie Lou se disponian a comer, cuando llegod ¢l. El tio Lento seguia
tomando el desayuno.

—Hola, sefior Monstruo —dijo Luke al padre de Annie Lou.

—Hola, Hoss —Ile dijo el sefior Monstruo.

—Pase —invit6 el tio Lento.

—Acerque un terron —dijo el sefior Monstruo—. Hay suficiente comida para todos.

—Acabo de comer —dijo Luke—. ;Dénde esta Annie Lou?

—Afuera, en el pozo; fue a traer agua —dijo el sefior Monstruo, vaciando algarrobas
amargas sobre su mano plana.

—Exactamente —dijo el tio Lento.

—Entonces, voy a ayudarla a cargar el cubo —dijo Luke.

—(Qué tal estdn tus padres? preguntd la sefiora Monstruo, mientras ponia sal a unos
cuantros granos de leguminosas.

—Muy bien —contesté Luke—, en excelente estado.

—Potaje —dijo tio Lento.

—NMe alegra oirlo, Hoss —djijo el sefior Monstruo.

—Dales nuestros saludos —pidi6 la sefiora Monstruo.

—Con mucho gusto —contesté Luke.

—NMaldita sea! —exclamo el tio Lento.

Luke sali¢ al exterior por el orificio, y se dirigidé hacia el pozo, haciendo a un lado, a
puntapiés, a tres pequefios y uno grande, que silbé con irritacion.

—¢Coémo estan tus padres? —preguntd el mediano de los pequenos.

—No es nada que te importe —contestd Luke.

Annie Lou estaba sacando un cubo de agua y se apoyaba contra la pared del pozo.

Sostenia un manojo de flores silvestres.

—iHola! —salud6 Luke.

—iHola, Hoss! —jade¢ ella, mostrandole su diente en una sonrisa amorosa.

—¢Qué le paso a tu otra oreja? —preguntd Luke.

—iAh, Hoss! —ri6 ella, mientras su cabellera de abril caia al pozo.

—iAh, pssst! —dijo Annie Lou.

—Te dir¢ —le comunicé Luke—, he pensado en algo. Lo supe por el abuelo —Ie dijo con
un tono de orgullo—; eso quiere decir que soy inteligente.

—¢De veras? —preguntd Annie Lou, lanzandole flores silvestres al rostro para ocultar su
rubor.

—Asi es —dijo Luke, sonriendo con un gesto de timidez.

Se golpeo el hueso de la cadera y dijo:

—iMaldita pierna!

— Te esta volviendo a molestar, Hoss? —preguntd Annie Lou.

—No tiene importancia —contestd Luke.

Recogi6 una arafia nadadora del cubo y tir6 de sus patas.

—Me quiere —dijo, sonrojandose—, no me quiere. jAh!

La arafia se alejo de un salto, haciendo rechinar sus dientes con furia.

Luke contempld a Annie Lou, mirandole de ojo a ojo.



—Bien —dijo—. ;Lo harés?

—iOh, Hoss! —lo abrazo por los hombros y por la cintura—. jCrei que nunca me lo
pedirias!

—¢ Lo haras?

—iPor supuesto!

—iCielos! —exclamo6 Luke—. jSoy el Hoss mas feliz que ha existido!

Entonces la beso con fuerza en el labio, y se alejé veloz a través de las llanuras, con la crin
rizada volando detras de ¢él, gritando y jadeando.

—iViva! {Soy muy feliz! jFeliz, feliz, feliz!

La pierna se le cayo, y la dejo atras, bailando.



